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CZESŁAW MIŁOSZ: TO (2000)
Wielki, wspaniały tom, liczący ponad sześćdziesiąt wierszy! I jakże odmienny od 
dwóch poprzednich książek z lat dziewięćdziesiątych, tj. Dalszych okolic i 
Na drugim brzegu rzeki. Złożony z czterech części, choć robi wrażenie zbioru dość 
luźnego, w istocie jest dobrze zakomponowaną całością. Tytułowy w'iersz, rozpo­
czynający opowieść o minionym życiu, wprowadza nas w istotę rzeczy. To jest nie-
Czesław Miłosz -  Essc.
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uchwytnym darem niebios, tajemniczą silą, która pozwala nazywać rzeczy po 
imieniu i „sięgać po zabronione.” Jednocześnie należy potraktować ów, otwiera­
jący zbiór, tekst jako wyznanie wiary i program poetycki. Miłosz lubi tego typu 
„podsumowania” , szczególnie w ostatnich latach. Mają one zawsze charakter, 
żeby tak rzec, obiektywistyczny i unikają nostalgicznego załamywania rąk. „Pisa­
nie było dla mnie ochronną Strategią/Zacierania śladów.” Poeta zaciera ślady 
wzruszenia i tęsknoty za uczestnictwem w intymnym życiu innych, ale także za­
przeczając istnieniu tego „ to” , żyjącego, „pod spodem” . Wiersze -  „ekstatyczne 
pochwał)' istnienia” nie były niczym więcej jak tylko ćwiczeniami wysokiego sty­
lu. I choć ważniejsze było „ to” , jego ukrytego życia nie dało się ujawnić. Miłosz, 
nie umiejąc w pełni nazwać ow'cj sił)', porównuje ją do myśli bezdom nego w o b ­
cym sobie mieście, do chwili eschatologicznego lęku Żyda, otoczonego przez 
w'rogow, do zdziwienia kogoś, kto żyjąc w Świecie wyizolowanym, odkrywa praw­
dziwy świat nędzy, do stanu, kiedy człowiek zostaje opuszczony przez innych, „al­
bo do słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku.” To oznacza zrozumienie 
kresu i niemocy, bezradność przed „kamiennym murem.” Nie chodzi zatem o na­
tchnienie, ani o  elan vital, czy wyzwanie religijne. Miłosz mówi o egzystencjalnym 
lęku, który nic opuszcza człowieka, towarzysząc mu stale w jego działaniu. Wyob­
cowanie, stracił, zdumienie innością, samotność i poddanie się myśli o śmierci. I zro­
zumienie konieczności poddania się. Ow'o „ to” jest „we mnie” stale, „we dnie
i w nocy.” Ale tylko dzięki temu nienazwanemu lękowi „umiałem opisywać.” 
Ćwiczenia wysokiego stylu i lęk. Ochronna strategia i pochwała istnienia. Miłosz 
mówi o nieprzystawalnośd aktu twórczego do sensu bytu, choć zawsze mu się wy­
dawało, że tę granicę można przekroczyć. Opis, a właściwie dotykanie problemu 
lęku, który tworzy i stwarza, jest przyznaniem się do dawniejszego zacierania śla­
dów, czyli przekonania o nieuchronności upadku.
Wiersze, umieszczone na początku książki, po raz nic wiadomo już który po­
wracają do litewskich korzeni, do Szetejń, Kiejdan i Wilna. Tymi powrotami na­
znaczona jest cała powojenna twórczość Miłosza. I różnie to w przeszłości bywa­
ło. Poeta mitologizował przestrzeń dzieciństwa i młodości, bywał kronikarsko 
wierny w opisie szczegółów tak świetnie zapamiętanych, dokonywał trudnego roz­
rachunku. W nowym zbiorze nie ma być może jakichś w tym względzie oszała­
miających zmian, ale warto zauważyć chęć „heraklitejskiej zadumy.” O tóż, M i­
łosz zaczyna porównywać. Po odwiedzinach swojego gniazda w 1997 roku 
nasuwa mu się myśl o przemijaniu: „Nic nic trwa, ale trwa w'szystko: ogromna sta­
łość.” Wiersz Do leszczyny w sposób szczególny, bardzo w końcu emocjonalny 
opowiada o tej sprzeczności. A właściwie o przeznaczeniu. „Nie poznajesz mnie, 
ale to ja, ten sam ,/K tóry  wycinał na łuki twoje brunatne pręty” -  powie do za­
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pamiętanej z dzieciństwa leszczyny, teraz ogromnej, rozrośniętej. Życie i biogra­
fia -  także o tej sprzeczności jest mowa. Dzieciństwo jest życiem prawdziwym, sa­
mym szczęściem, zamieszkaniem w baśni. A biografia wyłącznie zmyśleniem, 
nieprawdą. To, co stało się później, „zasługuje na wzruszenie ramion.” Dzieciń­
stwo zatem nie jest biografią czyli zmyśleniem. Ogromna stałość, o której czyta­
my i w której poeta próbuje umieścić swoje przeznaczenie, odnosi się zarówno, 
jak myślę, do samej istoty życia, jak i pamięci. Także w tym zawiera się To. C ie­
kawe jest post scriptum  do tego wiersza, a zwłaszcza sam jego koniec: „Na krót­
ko byłem sługą i w ędrow cem ./O dpuszczony, wracam drogą niebyłą.” Surowy 
osąd życia. M imo wszystko krótkiego, wymierzonego służeniem i wędrowaniem. 
Ważniejszy jednak wydaje się pow rót „do leszczyny” . Wprawdzie drogą niebyłą, 
zupełnie już inną, może wyśnioną, ale mimo wszystko kiedyś wydeptaną.
Tą samą drogą M iłosz kroczy w innych wierszach tego cyklu. W N ie rozu­
miem, utw orze wspominającym rotm istrza rajtarskiego z Kujan nad Niewiażą, 
zastanawia się nad cielesnością pamięci. Dopóki trwa wspom nienie, dopóty 
daw no zmarli żyją. I „jak życic m oże zmienić się w śmierć?” Tego właśnie po ­
eta nic m oże zrozum ieć. W patrując się w fotografię swojego dziadka, Zyg­
m unta Kunata i wertując stare pamiętniki, opisujące litewską prowincję, jeszcze 
raz podkreśla znaczenie pamięci. Zwłaszcza o swojej małej ojczyźnie, bo „trze­
ba cenić prow incję i dom , i daty, i ślad m inionych ludzi.” O nietrwałości
i wieczności mówi Jezioro, wiersz wyraźnie mickiewiczowski. O dgadnąć los
i przeznaczenie! Ale jak, skoro życie jest dziwne i niezrozum iałe, jak czytamy 
w wierszu Po podróży. T o  bardzo osobisty, przejmujący utw ór, próba curricu­
lum  vitae. Życic jest podróżą, która jednak nie pozwala odpowiedzieć na py­
tanie o „sedno i sens własnej osoby.” Człowiek jest niejasny dla siebie, bo 
uczestniczył w przedstawieniu w teatrze marionetek. Nic działał, ale byl dzia- 
łany „przez posługujące się nim siły.” Z odległości człowiek wydaje się istotą 
absurdalną i irracjonalną. Zaskakujący to , przyznaję, wniosek. Jakby nic nale­
żący do Miłosza. Człowiek jako bezwolna m arionetka, pozbawiona własnej 
woli, nie potrafiąca wyzwolić się z deterministycznych okowów życia. Ale pisze 
to  poeta dziewięćdziesięcioletni, żegnający się i to  nic z teraźniejszością, lecz 
przeszłością właśnie. Z ukochanym i szczęśliwym M iastem, z „miastem mego 
bólu,” z młodością. Także z naiwną filozofią przekraczania barier, buntu i prze­
miany. Nic z tych rzeczy. Okazało się po latach, że był „igraszką sił/chichoczą­
cych, nurkujących w pow ietrzu.” A więc przedstawienie. Pociąganie za sznur­
ki. Jednak bez cierpienia. Miłosz odrzuca cierpienie. W tym jest konsekwentny. 
Bo „dziecinne słońce wschodzi.” Bo „wody płyną i płyną.”
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Część druga jest pochwałą piękna, urody świata i zmysłu obserwacji. W odróż­
nieniu od poprzedniego cyklu tu króluje współczesność. Poeta snuje refleksję o po­
żądaniu. Pożądaniu wszystkiego, całej „mnogości widzialnych rzeczy” . Poezja po­
wstaje z rozkazu „erotycznej wyobraźni” . Ona dyktuje układanie scen. Ekstatyczne 
obcowanie ze światem składa się z kontemplacji i „apetytu” . Oczywistą jest rze­
czą, że Miłosz próbuje cały czas definiować owo tajemnicze „ to .” Ale równocze­
śnie dziwi się, że ciągle zapatrzony jest w młode piękno. Jakże prawdziwe i szcze­
re to zdumienie! Wiersz N a moje 88 urodziny, napisany w Genui pod koniec 
ubiegłego już wieku, przynosi łatwą do zapamiętania frazę: „Ocalony, bo z nim 
wieczne i boskie zdziwienie.” A w innym czytamy o nieustawaniu w napowietrz­
nym biegu i pojeniu światłem. Nie ma tu żadnych próśb i konfesyjnego wycisze­
nia. W prost przeciwnie, Miłoszowi dany został dar upajania się pięknem czyli 
wieczną młodością. Ważniejszym przy tym się zdaje samo patrzenie, sam podziw 
niż opis, zamieniający się w coś kruchego i nieprecyzyjnego. Widzieć irys, a nic 
go opisywać! T o  ostatnie sformułowanie otwiera bardzo ciekawy, czterowier- 
szowy cykl, za każdym razem zaczynający się od słowa zachwytu: O! Poza wier­
szem o  irysie są to  trzy krótkie „zdumienia” obrazami Klimta, Rosy i Hoppera. 
T rudno mi w tej chwili ustalić -  cała sprawa wymagałaby dokładnej analizy -  czy 
ow'c opisy malarskich spełnień są „bełkotem ” opisu, o którym mowa w wierszu 
O/. W każdym razie rzeczywistość wyłaniająca się z tych obrazów tylko do pew­
nego stopnia odpowiada prawdzie. Bo nie wiadomo, kim jest postać z Pokoju ho­
telowego H oppera i jaka przyczyna zrodziła smutek na jej obliczu. Bo spokój ką­
pieli pod skałami na obrazie Salvatora Rosy tylko trochę przypom ina scenę 
z życia. Bo Judyta z pracy Klimta zbyt jest ozdobiona, „wyobrażona” , aby móc 
się przeobrazić w surowe życic, dane żołnierzom, sposobiącym się do ataku.
Następujące po tym cyklu wiersze komentują proces „podglądania” . Istotą 
poezji i życia w ogóle jest „wchłanianie” jak najwięcej barw, zapachów', dźwięków. 
Pożądanie i nienasycenie. Chciwość widzenia i stwarzanie „czarodziejskiego re­
jestru” doznanych przeżyć. W wierszu Gdziekolwiek Miłosz precyzuje ów proces, 
stwierdzając, że takie poznawanie świata ma służyć rozumieniu własnego rodo­
w odu, budowaniu tożsamości. Przecież czytam: „przemienić co doznane/w  cza­
rodziejski rejestr i zanieść tam, skąd/przyszedłem .” Bo nic jestem stąd. Bo zo ­
stałem posłany, abym sprawdził i doświadczył wszystkiego. Na początku i końcu 
jest zdrój dzieciństwa. Ale pamiętajmy: żadnych wyznań i fałszywych uczuć! Tyl­
ko niezmienny porządek rzeczy. „Zanadto cenię styl, żeby ryzykować.” Składa­
nie hołdu Niepojętem u rodziło jednak pewien dylemat: mnożyć skargi czy piać
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peany? Skończyło się „udawaniem radości.” Bo „skarga nie przyda się na nic.” Ów 
cykl poświęcony został starości. Nic tyle starzeniu się i zamykaniu rachunków, ile
- uwaga! -  szczęściu starości. Najwyraźniej o tym szczęściu pisze Miłosz w pięk­
nym, bo prostym i szczerym wierszu Obudzony. Ile w nim prawdy i skruchy, za­
dumy i kwintesencji życiowej mądrości! To szczęście, mówi poeta, nic ma żad­
nych powodów. „Wszystko odbyło się tak, jak być musiało, zrobiłeś, co tobie było
wyznaczone i nic musisz już myśleć o rzeczach dawnych.” To szczęście polega
na darze spokoju i łascc pogodzenia. Wyzwolenie z trosk zaś na odłożeniu prze­
szłości na wyższą półkę. Zadziwiająco dużo w tych wierszach jest wyznań o uda­
waniu i nieumiejętności powiedzenia prawdy. Skąd to? Z przekonania o wyższo­
ści „sztukm istrzostwa” nad rozpaczą, strategii niemówienia i „podziw u” nad
wiarą. Miłosz nie ukrywa też poczucia „zdrady.” Jest to zdrada wobec, jak ich na­
zywa, pokonanych i wiernych, czyli krajan związanych z dawnym obyczajem,
wiernych przeszłości. Polegała zaś na ucieczce w świat intelektu, krainę dystan­
su. Miłosz jednak zastrzega się: mnie znaczona była „inna wierność.” Wierność,
która nie mogła brać pod uwagę mówienia wszystkiego, „co naprawdę myślę.” Nic
warto bowiem wyjawiać błędów, złych stron ludzkiej egzystencji. Autorowi om a­
wianego zbioru łatwo jednak przychodzi teraz rozpamiętywanie „grzechów” , 
zwłaszcza dawnych nieszczęsnych, namiętnych miłości! Nie czytam tych wynu­
rzeń w sposób literacki. Przeciwnie, widzę w nich coś przejmującego, metafizycz­
nego. To myślenie doskonale dopasowuje się do estetyki Niepojętego. Nic ma tu
egzaltacji, tylko ciemna konstatacja braku, oderwania się czasu.
Trzecia część książki, poprzedzona refleksją Zygmunta Myciclskicgo o mówie­
niu prawdy o innych oraz wierszem Przemilczane strefy na tem at bezsensu wyja­
wiania rzeczy zbyt okrutnych dla „ludzkiego serca” , została wypełniona utwora­
mi o ważnych, dla Miłosza, postaciach współczesności, wśród których są poeci, 
filozofowie, artyści. Cykl ten powtarza nieco zdanie Zbigniewa H erberta, za­
mieszczone w tomie Rovigo. Być może jest to  niezamierzone podobieństwo, 
wszak i dawniej autor Dalszych okolic stosował tę konwencję, ale zważywszy na do­
brze już opisaną polemikę między obu poetami taka interpretacja nic wydaje się 
wcale absurdalna. Najpierw jest mowa o „wielkim patronie” , Mickiewiczu. A wła­
ściwie o  konflikcie między czystą sztuką a politycznymi rojeniami. „Mój wielki pa­
tron zrobi! dużo złego” -  bowiem zamiast pozostać przy swoich balladach i so­
netach, zaczął bronić barykad i łatwo poddał się m itologii narodowej z jej 
wrzaskami i obrzędem  plemiennym. Miłosz odnosi to  do własnej postawy, k tó­
rą określa jako chodzenie W' przebraniu i maskach. Poeta musi chronić się przed
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sztandarami. Czym? Niejednoznacznością i nicrozpoznawalnością. Jeśli nawet 
dla wielu tego rodzaju oświadczenie będzie kamieniem obrazy, trudno nie przy­
znać racji poecie.
Pierwszym bohaterem Miłoszowcgo widowiska został Iwaszkiewicz. Zastana­
wiając się nad treścią jego poezji dochodzi do wniosku, że pragnienie ucieczki 
w nicość, wszystkie żałobne wątki to  nie lekarstwo dla tych, co wierzą w opatrz­
ność historii. Dlatego jedyne, co przenieść z tej poezji warto dla innych pokoleń, 
wiąże się z syndromem Ukrainy: językiem, barwami i zapachami stepu, bizantyj­
skimi zmierzchami czyli samym nienasyceniem, poetyką zdumienia, fascynacją pięk­
nem. Niespodzianką w tej galerii autorytetów jest Jan Paweł II. Miłosz akcentu­
je papieską naukę „nadziei” opartą na wierze w ład, odrzuceniu niepokoju
i chaosu i prawdziwym działaniu świętości. Wiersz o Namiestniku został umiesz­
czony, na pewno celowo, między pochwałą Iwaszkiewicza i Jeanne Hersch. Bo 
to są trzy prawdy i każda z każdą wchodzi w porozumienie. Czego poeta nauczył 
się od Jeanne Hcrsch? Wiary w rozum, prawdomówność i prawdę obiektywną, sza­
cunku dla istnienia, sztuki i hierarchii, wyższości wiary w transcendencję nad 
wyznaniami religijnymi, pracy dla budowania cywilizacji i nie poddawania się 
rozpaczy „z powodu naszych błędów i grzechów.” Ten niebywały katalog dobrych 
uczynków, uzupełniony jeszcze pochwalą czystego piękna (Iwaszkiewicz) i nadziei 
na ład (Jan Paweł II), staje się nie tyle programem czy światopoglądem Miłosza, 
ile podsumowaniem wysiłków człowieka, by nie dać się połknąć nicości.
Wiersz o Zdzicchowskim jest bardziej złożony. Może dlatego, że nie tylko 
portretuje uczonego, przypominając jego studium z 1915 roku Pesymizm, ro­
mantyzm a podstawy chrześcijaństwa. Miłosz stara się zrozumieć filozofię rozpaczy 
Zdzicchowskicgo, a jednocześnie jego samotność w obliczu końca przymierzyć do 
własnego losu. Dużą rolę odgrywa tu wspomnienie. Wszak poeta poznał osobiście 
filozofa w Wilnie. Pamięć o tamtym odległym wydarzeniu każe Miłoszowi dykto­
wać strofy o spełnionej przepowiedni, o „nieubłaganym ciągu zagłady i naro­
dzin” i własnej filozofii powściągania siebie przed głoszeniem prawdy o cierpieniu. 
Zdziechowski głosił: świat jest bezładem, nic dziełem rozumu. Ale Bóg jest cudem. 
Tego wątku Miłosz nie podejmuje wprost, chroniąc się za stwierdzeniem: „cokol­
wiek dotychczas trwało, zatonęło,/tylko wieże kościelne sterczały chwilę nad o t­
chłanią.” Zwracam uwagę na tę „chwilę.” Cal)' więc czas chodzi o przekonanie nas, 
że trzeba umieć żyć z rozpaczą, obchodzić się z nią umiejętnie, udawać, że jej nic 
zauważamy. Nic też dziwnego, że w wierszu Przeciwko poezji Filipa Larkina,
112 V A R I A
przypominającym nicco utwór satyryczny, stanowczo występuje przeciwko zajmo­
waniu się śmiercią. Nic jest to temat odpowiedni „ani dla ody, ani dla elegii.” Przy­
kładem, jak obchodzić się ze śmiercią bliskich, jest wiersz Krawat Aleksandra 
Wata. Wiersz -  wspomnienie. Warszawa i Berkeley, rozmowy i Mój wiek. A w tym 
wszystkim młodzieniec z prowincji, wytworny i cierpiący. „Biedne Wacisko.” I nic 
więcej. Nic więcej poza obrazem wytwornego pana w tweedowej marynarce pod 
dzianym krawatem. Poetyka powściągania siebie. „Kto wierzy w Opatrzność, m u­
si widzieć O ko.” I obok wiersz o Robercie Lowellu, poecie wyszydzanym kiedyś 
za wieczne stany przerażenia, lęki i depresje. Obłęd w poezji nic był dla Miłosza 
żadną racją artystyczną. Ale teraz, po latach, o przyczajonym blisko obłędzie M i­
łosz pisze jak o czymś bliskim i możliwym. Wszak różnica polega na konwencji. 
Low'cll nie ukrywał swej ułomności. Miłosz, wiedząc, że „coś dzieje się w środku” , 
chodził „wyprostowany”, udając dumnie brak przerażenia.
W jakimś sensie do tego tematu nawiązuje wiersz, napisany po śmierci H erber­
ta. Przeciwstawia 0 1 1  twór artysty samemu artyście. Wiersz istnieje wbrew śmier­
ci. Ten, który służył poezji, zamienia się w rzecz. A ona, „oswobodzona z ma­
jaków psychozy” , wędruje po Świecie „wiecznie jasna.” Niewątpliwie caiy wiersz 
jest aluzją do osoby H erberta i jego poezji, świadczą o tym rozliczne, rozsiane 
w' tekście, kryptocytaty. I głosem Miłosza do rozgorzałej ostatnio dyskusji wokół 
autora Pana Cogito. Także dwa ostatnie wiersze omawianego cyklu, zadedyko­
wane Różewiczowi, analizują problem zła tkwiącego w człowieku. O ile H erber­
towi zarzuca tkwienie w  majakach psychozy, o tyle neguje Różewiczowski, wy­
wiedziony z romantyzm u, podział na dobrą naturę i złego człowieka. Chodzi
o świadomość zła, a nie wrodzone zło. Różewicz, „poważny śmiertelnik” , nie po­
trafi się cieszyć „frywolnością form.” Zamiast „tańczyć” , ryje „w czarnej” ziemi.
Sytuując się między Herbertem a Różewiczem Miłosz wybiera normalność, o któ­
rej pisze w Do poety Roberta Lowella, a to znaczy rozum , uwielbienie i podziw.
A to znaczy jasność i dobro.
Najbardziej zastanawiająca i pełna zamawiań jest część ostatnia książki, w su­
mie dziesięć wierszy. Dziesięć modlitw, dziesięć wyznań bardzo intymnych, dzie­
sięć obrzędów. Już sama ich forma, stylizacyjny taniec, ma wskazywać na odręb­
ność całego cyklu. Adam i Ewa sposobią się do drogi, na końcu której przeraża 
otchłań. Mimo przestróg siwobrodego ogrodnika, który zrozumiał, że jego dzie­
ło „z winy poznania” zamieniło się w „nienasycenie duszy i ranliwe ciało.” Pyta 
więc teraz swoje dzieci, czy było warto „systemata układać, zamiast mieszkać w ba­
śni?” Ale człowiek nie ustaje w wysiłkach, by zmieniać i pieśń układać. A wszyst-
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ko to  odbywa się pod bacznym wzrokiem Księcia Tego Świata. Bo O n wic od po­
czątku. Choć Wszechwiedzący, nie uleczy. „I tak ma być, żeby ci, którzy cierpią, 
dalej cierpieli, wystawiając Twoje imię.” Pozostaje cierpieć pod Jego „ubawionym 
spojrzeniem.” Znosić ból i uciekać w urojenie. Stąd wiele pytań, wiele wątpliwo­
ści. M oże zamiast głoszenia chwały wystarczy adoracja „zwyczajnego polnego ka­
mienia?” Zostaje czekanie na przebaczenie wśród nieustannych wspomnień o ko­
chanych kobietach, których prawdziwe imiona drżą zatajone. Miłość, tajemnicze 
uniesienie, umieszcza poeta w tym święcie obrzędu. Powaga rzeczy ostatecz­
nych? A może raczej kruchość dziecinnej zabawy? Zamiast wieczności, o której 
trudno coś powiedzieć, „zieleń i ruch obłoków.” Najbardziej przejmująca jest Mo- 
dlitma. Wiersz starego człowieka, który musi uwierzyć w Boską opatrzność i w to, 
że trudził się na Jego chwałę. Wbrew wątpieniu i egoizmowi. A życie było skła­
mane, choć „rzec można, nie darm o żyłeś” , bo sława, zaszczyty, znaczenie. Tyl­
ko gra, rytmy i rymy, a gdzie esencja? Poezja staje się spowiedzią i jedyną praw­
dą, choć ubraną w ironiczną formę. Nie poglądy czy przekonania, tylko samo 
istnienie. Doznanie ziemi. Gonienie za szczęściem. A kiedy bieg się skończy, 
dusza i biedne ciało połączą się w jedno. A wtedy „jasności promieniste” jeszcze 
bardziej zajaśnieją.
JKRZY KRONHOLD: WIEK BRĄZU (2000)
Po dziesięciu latach nowa książka autora Snmopalenia. I piąta z kolei. D opie­
ro piąta? Jeśli wziąć pod uwagę, że Jurek zaczął swoje pisanie już w połowie lat 
sześćdziesiątych, ręka w rękę z Wojaczkiem, o którym nb. ma wiele do powspo­
minania, to  na pewno jest to  niespieszny rytm. Pisze więc rzadko, a raczej wyda­
je niezbyt często, w dodatku dwie jego książki z lat osiemdziesiątych ukazały się 
w małych, prawie nieznanych oficynach. Wiek brązu przynosi wiersze zaskakują­
ce. T o  zupełnie inne widzenie świata, odmienny niż w dawnej jego poezji język. 
Skąd ta zmiana? Oczywiście, czas robi swoje. T rudno wymagać, aby pięćdziesię- 
ciopięcioletni poeta podskakiwał w rytm młodzieńczych bębenków. Ale nie tyl­
ko o stabilizację tu chodzi. Wydaje mi się, że przewaga, ba! zwycięstwo per­
spektywy osobistej, wyraźne ulirycznicnic wypowiedzi oraz postawa afirmacji to  
rezultat odnalezienia szczęścia. To rzecz jasna brzmi naiwnie. Ale proszę mnie zro­
zumieć, nic da się precyzyjniej odpowiedzieć na pytanie o przeobrażenie poety 
wiecznie prowokującego i kontestującego, za jakiego uchodził i jakim przecież był. 
Zresztą same wiersze umieszczone w dwu cyklach: Spóźniony List o m  Słońce w li­
stopadzie wymownie o tym świadczą, a nie do przecenienia jest także siła bardzo 
osobistej dedykacji.
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Tomik rozpoczyna się wierszem Gdyby nic budowa domu. Doskonale wprowa­
dza w główny temat zbioru. Dom, otaczająca go beskidzka przyroda, mała dziew­
czynka, pogranicze cieszyńsko-morawskic, uroki prowincji. Świat cisów, „cichego 
bogactwa”, trójkolorowego zmierzchu. Olza i kolejne stopnic wtajemniczenia. Wie­
czory' zimowe i ślizgawki. Przydrożny kościół, doskonałość. Kronhold znalazł nic 
tylko swoje miejsce, ale i dowód na doskonałość. Jest ukryte w pięknie przelotnych 
deszczy. W pełzającej gąsienicy, w szturmowaniu wiatru. W rzeczach prostych i na 
ludzką miarę. Takie powroty są bardzo częste i nic powinny dziwić. Ale to, o czym 
chciałbym powiedzieć, ma związek z pewnymi decyzjami stylistycznymi.
Snując swoją opowieść o szczęśliwym istnieniu i odkrywaniu jego tajemniczej 
melodii trwania, poeta dokonuje bardzo często śmiałego skoku na stylizację. Nic 
ukrywa przy tym wpływów i nawiązań. Fo uderzające, ile autor Wicku brązu za­
wdzięcza Adamowi Zagajewskiemu w typie obrazowania, budowie wiersza, na­
wet rytmie poszczególnych wersów. 1 ak, pojawia się Schubert i „wielki poeta Ho- 
lan” , Wenecja i allegro symfonii, nic mówiąc o ognistych zamieciach i płomieniach, 
błyskawicach. Wcześniej zupełnie tego nie było. A stylizacje? Przede wszystkim 
na piosenki, tj. utwory silnie zrytmizowane, symetrycznie rymowane, z wyodręb­
nionymi refrenami, jak w wierszach: Latogorącc, Rymy świętojańskiej nocy, Pocze­
kalnia. Rzucająca się w oczy regularność to oczywiście autoironiczny wybieg, któ­
ry' polega na zaakcentowaniu dystansu między powagą tem atu a emocjonalnym, 
tu kam uflow anym , stosunkiem podm iotu. Dobrze to widać w utworze Pomię­
dzy Nikiszowcem a Giszowccm. Niby zwykła historyjka, nic nic znaczący frag­
m ent życia, ale ile tam cierpienia, rozpaczy i miłości. Bo zdarza się to  na świętej 
prowincji. Rzccz jasna poeta musi ucicc od standardowej emocji i czyni to  za po­
mocą piosenkowej konwencji. Czasem wprost nawiązuje do konkretnej piosen­
ki jak w wypadku Lucy in the Sky\ Marleny Dietrich. Ale Jurka coś korci nieustan­
nie i nie poprzestaje na piosenkach. A to  przypom ni staropolską szopkę 
z Jezusickiem, a to  prześliczną bajeczkę o księżniczce. Ale piosenka nic tylko chro­
ni przed wybuchem uczucia, często mieści w sobie zajadłą kpinę, jak w wierszu 
Dilajla. W tomiku mieszają się ze sobą cieple, liryczne obrazki z teraźniejszości, 
wypełnionej „trzyletnią Zosią” i obserwacją żółtych kwiatów, ze wspomnieniami 
dawnych lat, często ubranymi w kostium konwencji.
I nic chodzi Kronholdowi o kontrast między przeszłością a chwilą obecną. Oba 
czasy i oba doświadczenia uzupełniają się. To prawdopodobnie próba ogarnięcia 
Całości. Z  dawnych czasów pozostają nie tylko migotliwe obrazy, ale silne prze­
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życia, związane z dzieciństwem i młodością: wspaniały kształt „nadobnej” loko­
motywy, stara panna Lucy -  miejscowa emancypantka, wieczór poetycki w „Klu­
bie pod Jaszczurami” w roku, w którym spalił się Jan Palach, stara dworcowa po­
czekalnia, wspomnienie Rafała Wojaczka współmieszkańca domu akademickiego, 
matka „tworząca rękodzieła” , babka Michalina, siostry... Tc obrazy nagle odży­
wają i wcale nie stają się nachalne. Przeciwnie, są obecne w sposób naturalny i łą­
czą się z radosną przestrzenią nowego Domu. A w Domu „trzymam cię w ramio­
nach, córeczko; wieczór studził się w ścianach jak sok w filiżance; za oknem 
„krótki deszcz” ; a potem  „doskonale światło; stół w ogrodzie; obłoczek nad 
Czantorią; świeżo wyszorowane deski werandy.”
Powstały więc wiersze o „tajemnicy wcielenia”, jak czytamy w Asparagusie. O ta­
jemnicy „czterech żywiołów” , w Świecie których odrębne swoje miejsce mają 
najdrobniejsze żyjątka: liszka, kopciuszek, kuna, szpak i biedronka. Poeta wrócił 
do punktu wyjścia, bo „świat jest lepszy niż przypuszczałeś.”
BOŻENA KEFF: NIE JEST GOTOWY (2000)
Zaskakująca książka! Pełna olśniewających opisów, sennych narracji, poczucia 
rozdwojenia. Ale jednocześnie ironii i hum oru, ale jednocześnie żywego, gęste­
go języka. Autorka zamieściła w swoim tomie, obok wierszy ostatnich, także 
utwory z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Nie widać jednak jakiejś zasad­
niczej różnicy między nimi. To integralna całość, „uniwersalny dom tow'arowy.” 
We śnie dzieją się rzeczy niebywale, mające swój własny czas, kompilujące swo­
ją historię. Przy całej „dzikości” opowiadania Keff zachowuje zimny dystans do 
tych historii, oddzielając tajemnicę snu od poetyckiej konstrukcji. W jednym 
z wierszy wcześniejszych czytamy o „dom u spania.” Jakże to trafne! Bo „śpię, 
mieszkam w sobie.” Bo „śpię, żyję swobodnie.” Poetka bada zarówno ciemnią 
przestrzeń snu, jak i język, którym ją próbuje ogarnąć. To duża zaleta zbioru i po­
etyki Bożeny Keff. Powstające opowieści wyodrębniają się z całości konkretnymi 
sytuacjami fabularnymi, jak Rita, Gombrowicz i citroen w Voice, 1966 czy powiedz­
my Solo Berkeley. Rzecz jasna sama poetka szuka pokrewieństw w tej „rozrastają­
cej się dżungli” , ale cieszą ją zawsze „własne oczywistości.” Zastanawiam się 
nad filmowym, Bunuelowskim charakterem tych wierszy, w których nie brak
i dialogów, i suspensów. Szybka zmiana obrazów, drażniąca muzyka, tęcza kolo­
rów. Życie złożone z przypadków, oderwanych fragmentów. A przecież pozosta­
je w' nas uczucie jakiejś konieczności, „zawsze obecnej i zawsze nieosiągalnej.” Ten
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ślad filmowy jest widoczny choćby w Nosferatu, wampirze, o czym sama autor­
ka informuje w przypisie. Ale także w wierszu dość kpiarskim pt. O pocieszeniu, 
jakie daje poezja, gdzie czytamy: „I marzę o gigantycznym widowisku/jakiejś fil­
mowej operze z baletem, z muzyką przez armatofony.”
Książka Keff składa się z trzech części. W drugiej pt. Sen o znaczeniu snów au­
torka umieściła dwadzieścia parę krótkich próz-opisów snów. W odróżnieniu od 
poprzedniego cyklu snów-wierszy, w których rytm narracyjny cechuje się szybką 
zmianą obrazów, Sen o znaczeniu snów jest bardziej stabilny, uporządkowany, 
najczęściej jednospektaklowy. To „światło innych możliwości” , opowieści z dom i­
nującym wątkiem uwięzienia (w pokoju, hotelu, mieszkaniu, wypożyczalni czy pa­
łacu). Tamte wiersze przypominały scenariusz filmowy, te natomiast sztukę teatral­
ną. YV Siostrze Hitlera czy Pokojówce Kafki, „grające” postacie próbują się wydostać 
ze swoich „więzień” w stronę, „w głąb tego świata, żyjącego własnym bezpiecz­
nym życiem.” Bo wszystko jest dostępne, choć dalekie. Ale my „siedzimy na ba­
lustradzie” . Czekając na przywrócenie porządku. Najbardziej zastanawiająca jest 
część trzecia: Nie jest gotowy. I najbardziej dramatyczna. W tych kilkunastu wier­
szach Bożena Keff ucieka od sennika udając się na wyprawę biograficznohistorycz- 
ną. Najpierw odwzorowuje życic Lejba Goldina, tłumacza i literata, piszącego 
w jidysz: to  jest „przepuszczanie jego historii przez siebie.” Potem biografię „uro­
dzonej w 1914 roku w niebogatej, cmancypującej się żydowskiej rodzinie” rów­
nież przymierzając ją do siebie, „czując swoje istnienie w granicach ciała okryte­
go/beżow ą wełnianą kurtką.” A zaraz po niej zastanawia się w wielu wierszach nad 
konstrukcją nieistnienia, cieniem pustki, abstrakcją nieskończoności. I nagle zasy­
puje czytelnika całkiem innymi zdaniami, jakże trzeźwymi, jakże realistycznie gry­
zącymi. Spogląda sama w lustro. Już nie przystawia lustra innym. Stoi i gapi się 
w okno, ustawiając się pomiędzy w „środku i na zewnątrz.” Chce wiedzieć, „gdzie 
jest i gdzie wiecznie przewiecznie będzie nie istniała.” Jak w ostatnim pięknym wier­
szu Dziewczynka kra kra z  zapałkami. Czy odpowiedź ukryła się w małej fotogra­
fii kilkuletniej jasnowłosej dziewczynki, trzymającej oburącz tajemnicze zdjęcie, fo­
tografii podpisanej „kra kra” i zamykającej całą książkę?
Julian Kornhauser
